Обладатель всех самых престижных советских наград? вплоть до редкого для артистов звания Героя Социалистического Труда и нового, уже российского, ордена "За заслуги перед Отечеством" Тихонов, по-прежнему "красивый, как бог", живет в последние годы на подмосковной даче, когда-то построенной им самим, и "наблюдает, какие у него внуки растут".
"Герои потащили меня в кино"
Внуки-двойняшки, им сейчас по 2,5 года, и назвали их по именам обоих дедов - Вячеслав и Георгий. Знаменитый актер уверяет, что ничего более интересного, чем "наблюдать за Славкой и Жоркой в его жизни не было". Если бы кто-то, столь же любящий, наблюдал лет 70 с лишним назад за самим сегодняшним юбиляром, провидел бы он его удивительную судьбу? Вряд ли. Хотя судьба знаки подавала изначально.
Начать с того, что он родился в маленьком подмосковном городке Павловский Посад в простой рабочей семье с внешностью голливудского киногероя, причем героя "Золотой эпохи" этой всемирной "фабрики грез". Впрочем, будущий "русский Роберт Тейлор (или Кларк Гэйбл, или Генри Фонда - кому что нравится) своих американских прототипов тогда, конечно, не знал. Он "молился" совсем на других героев - прежде всего, конечно, революционного героя Чапаева, потом древнерусского князя Александра Невского, Бориса Бабочкина, Николая Черкасова, а позднее - Жарова, Алейникова. "Эти люди - и герои, и игравшие их актеры, я их тогда не различал, - вспоминает Вячеслав Васильевич, - завораживали меня, они-то и потащили меня в кино. Где-то лет в 10, если не раньше, я уже твердо решил, что буду работать в кино".
Но сначала отец (механик на ткацкой фабрике) отвел его в ремесленное училище - школу, где Слава проучился семь лет, забрали под военный госпиталь. "Хватит по улицам болтаться, надо профессию получать", - сказал отец. Мать (воспитательница в детском саду) была с мужем согласна. Ни о каком "кино" они и слышать не хотели. И потому, окончив ремесленное училище по специальности "токарь по металлу", 17-летний В.Тихонов поступает на подготовительное отделение Автомеханического института. Он проучился в институте несколько месяцев. И в канун 1945 г., которому суждено было стать годом Победы в Великой Отечественной войне, будущий самый блистательный из всех киногеров, когда-либо рассказывавших о ней на экране, решил, что ткацких и иных станков с него достаточно. Как всегда, в трудную минуту, его спасла бабушка, мамина мать. Она была подлинной главой дома. Строгие родители ее побаивались. "Если вы сегодня запретите Славику идти, куда он хочет, он всегда будет вас винить, что это вы ему помешали", - тихо, но веско сказала бабушка. И Славику разрешили забрать документы из Автомеханического института и попытать счастья во ВГИКе. И тут случился, как сказали бы сейчас, полный облом: он, мечтавший о кино чуть ли не с пеленок, наизусть знавший все фильмы, привозившиеся в их павловскопосадский кинотеатр "Вулкан", провалился на главном, профильном экзамене - по актерскому мастерству.
Ему показалось, что мир обрушился, что жизнь кончилась, он уткнулся в угол вгиковского коридора и чуть не в голос зарыдал. Проходивший мимо профессор Борис Владимирович Бибиков, как раз набиравший тогда себе курс по актерскому мастерству, увидев рыдающего парня поразился (не девчонка ведь!). Подошел, спросил, в чем дело, послушал, вгляделся и неожиданно сказал: "Приходи завтра утром ко мне на урок". Неделю спустя, когда уже все экзамены были закончены, Бибиков умудрился зачислить Тихонова к себе на курс. В 1950 г. Тихонов с отличием окончил ВГИК, мастерскую выдающихся педагогов Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой.
Направление в кинематограф
Буквально несколько дней назад, беря интервью у Вячеслава Васильевича, я все допытывалась, что же произошло на том пресловутом экзамене? "Что они Вам сказали-то?". "Да ничего особенного, - отвечал Вячеслав Васильевич, сказали: "Какой-то Вы молодой еще совсем, маленький еще для института, Вам бы еще поработать где-то сначала".
- Так Вы бы им сказали, что Вы уже и на ткацкой фабрике поработали, и в Автомеханическом поучились. А что Вы читали-то на экзамене?"
- Ну, Гоголя читал.
И я поняла, посмотрев на того 17-летнего Тихонова их глазами: "Мальчишка из рабочей семьи, не очень богато одетый, но с внешностью инфанта, читает Гоголя, а не то, чтобы Горького. Что-то есть во всем этом непонятное. И вообще, по фактуре парень явно тянет на героя, но герой этот какой-то не наш, будто и не из народа, слишком интеллигентный что ли.. .Да отказать ему от греха подальше, и все тут!"
Я сейчас не фантазирую. Такими или почти такими словами говорили 12 лет спустя члены Худсовета студии, не дававшие разрешения на исполнение Тихоновым роли колхозного тракториста Матвея Морозов в фильме Станислава Ростоцкого "Дело было в Пенькове (1957 г.). "Уж больно городская (читай - "интеллигентная") у него внешность", - говорили они и еще много в этом роде. Ростоцкий добился своего - в роли тракториста Матвея Тихонов снялся и впоследствии назвал этот фильм "судьбоносным". "Он дал мне направление в большой кинематограф", - говорит актер.
"Дело было в Пенькове" - седьмая по счету картина Тихонова. Первой была "Молодая гвардия". Снятая в 1948 г. Сергеем Герасимовым патриотическая сага о молодых советских подпольщиках, действовавших в тылу у гитлеровцев во время Великой Отечественной войны, стала знаковым явлением для советского кино. В ролях подпольщиков снимались студенты ВГИКа, почти поголовно ставшие потом кинозвездами. Съемки в этом фильме для половины из них были дебютными. Назову лишь некоторых: Нонна Мордюкова (ставшая первой женой Тихонова), Инна Макарова, Клара Лучко, Сергей Бондарчук, Сергей Гурзо, Евгений Моргунов, Георгий Юматов, Людмила Шагалова, в эпизодической роли снялась также Татьяна Лиознова, будущий режиссер-постановщик знаменитого сериала "Семнадцати мгновений весны". И, конечно, в эту плеяду вошел и Тихонов: он сыграл роль Володи Осьмухина. После фильма спрос на актеров из "Молодой гвардии" был огромный. Только не на Тихонова. В отличие от большинства актеров-"молодогвардейцев" он почти 10 лет не получал интересных предложений в кино. Вплоть до того судьбоносного "Дело было в Пенькове".
Очевидно, действительно, не вязался ни внешний образ Тихонова, ни его манера игры - сдержанная, сосредоточенная на внутреннем мире, на процессе мышления своего героя, - не вязалось все это с понятием "простой советский человек", растиражированным многочисленными фильмами о "советских героях".
После десятилетнего простоя, после завершившегося феноменальным успехом "Дело было в Пенькове" критики опомнились и нашли ответ на тихоновскую "загадку": "Он наделяет своих героев - так писали - новым для того времени свойством: тихим, неприметным романтизмом в обыденной, как будто бесконечной повседневности".
"Критики могут писать что угодно, и может, они и правы, но я просто всегда играл человека, каков он есть, а каждый человек гораздо умнее, интереснее и сложнее, чем пытаются его изобразить те, кто придумали не существующее в действительности понятие "простой советский человек" или "простой русский человек", "простой американский человек". "Совсем он не простой "простой человек".
Мастер крупного плана
Такими, совсем "непростыми" людьми оказались в интерпретации Тихонова герои его последующих фильмов - "Чрезвычайное происшествие" (1958), "Майские звезды" и "Жажда" (1959), "Мичман Панин" (1960)", "Две жизни" (1961), "На семи ветрах" (1962), "Оптимистическая трагедия" (1963). Все фильмы имели колоссальный зрительский успех, некоторые становились чемпионами проката. В 1965-1967 гг. Тихонов с успехом снимается в киноэпопее Сергея Бондарчука "Война и мир", воплощая один из самых притягательных и самых трудных образ русской классической литературы - князя Андрея Болконского.
В 1969 г. он создает еще одну из лучших своих ролей - школьного учителя Мельникова в фильме С.Ростоцкого "Доживем до понедельника". Критика признала созданный им образ "идеальным героем" в лучшем смысле этого слова. Правительство присудило Тихонову за эту работу Государственную премию СССР.
В 1973 г. на телеэкраны выходят 12 серий знаменитого телефильма "Семнадцать мгновений весны", снятого Татьяной Лиозновой по роману Юлиана Семенова. В главной роли - советского разведчика полковника Исаева, работавшего в последние дни войны в Берлине под именем штурмбанфюрера СС Штирлица, одного из высших чинов фашистского рейха, - Вячеслав Тихонов.
С выходом фильма на экран слава Тихонова стала обвальной. Когда серия за серией проплывали на телеэкранах черно-белые кадры весны 1945 г., улицы советских городов и сел (стало банальным даже говорить об этом) пустели. Зрители, не отрываясь, следили не только за напряженными перипетиями сюжета, но и за игрой Тихонова-Штирлица, особенно за его лицом. Он очень мало говорит в этом фильме, этот удивительный Тихонов-Штирлиц. Но каждому зрителю кажется, что именно с ним этот смелый, благородный, красивый человек, подлинный "герой без страха и упрека", ведет доверительный разговор. Да, глазами, да, непонятно как, но ты его понимаешь. Критика заговорила о "редкостном умении актера держать крупные планы", о "точности его жестов и мимики, о тонком психологизме, игре на подтекстах" и т.д., и т.д.. Конечно, все это верно. Хотя сам Вячеслав Васильевич с этим не согласен. "Я просто работал в этом фильме, как было необходимо в предложенных мне обстоятельствах. И больше ничего". Ну, конечно, он лукавит, этот совсем уж не простой человек. Не знаю, почему, но заговоришь о "Семнадцати мгновениях" и он начинает подсмеиваться, дразнить тебя. Может, просто устал за 30 с лишним лет выслушивать восторги?
Но как бы то ни было, и сейчас, 35 лет спустя, нажмешь бездумно какую-нибудь кнопку пульта, и на экране случайно окажутся "Семнадцать мгновений весны" (телефильм и сегодня показывают нередко) - от телевизора уже не отойдешь, хоть и знаешь наизусть каждый кадр, каждую реплику.
